漾濞三题

太平小镇

一河，一岸，一崖。

河叫太平河，细细弯弯地，像一根绳，倚着崖脚流淌。我尝记得这河在冬春季节的模样，清清地，潺潺地，正午的阳光照在上面，明亮的光波便随水一起在石上流淌。河边有菜地，青菜嫩得像要滴出水来，茴香正惹人喜爱，一畦芫荽方长到一寸高，还有一小片蚕豆，青碧柔婉，如青葱的女子。边上，是安静的农家小院，院门外一曲小桥横过河水，连着河对面的岸。

岸上，是太平小镇。这岸不宽，小镇便依着岸，也窄窄地那么一弯。一条路穿镇而过，并且，在穿过小镇时演化成街。那些稍稍凌乱的、嶙此栉比的房屋便临街排列，卫生院，邮电所，移动服务点，美容美发店，杂货店，还有饭馆。在两排临街的房屋后面的，上面是乡机关，下面是乡中心学校。一个山区小镇上该有的东西，一一地都有了。路下面一方老房子，经营着饭店、杂货店兼旅馆，摆上桌来的饭菜全都是当地农家的口味。火灶上方挂着一排肉。上面的屋顶一片黢黑。门外檐下，塑料桶里泡着两桶春天的野菜，野菜被这样泡过了，便去了苦味。中午一起吃饭的有一拨人是省里的单位下来挂钩的，省城里待久了的人，对着桌上几种炒的、煮的野菜赞不绝口。

崖叫猪嘴崖。像这样的名字，往往不会有太多神秘，大不了是取其形似，模糊地演绎了一个民间传说。崖在镇的对面，绝壁而立。站在小镇的街上看，在那崖的上面，隔着一层绿树，便是蓝天。

一河，一岸，一崖。河一年年地流淌，岸上的小镇默默地繁衍，崖在对岸，无言壁立。阳光晴好。走在街上，听不到河流的声音，只听学校里上课的钟声“当当”地传来。有骑着摩托车的年轻人从街上走过，车轮带起一线细烟。之后，街面很快又回复了平静。

街下方的半截台阶上，坐着一位很老很老的老奶奶，手杵着杵棍烤太阳。老奶奶头戴一顶毛线帽，一顶半旧的草帽顶在她手中的杵棍上，眼睛半眯着，看路上走过的人和车。若非有人指点，这样一位在街边烤太阳的老奶奶，你很容易把她当成一道安静和温暖的风景。直到，你亲耳听到老人朗朗地讲述往事，你才万分惊讶地发现，在面前这位老人的记忆里，储存着一段关于面前这条街、这条路以及这个小镇的烽火硝烟的远年往事。

“有一年来了几个外地人，在这街上向人问滇缅公路，问了好几个，都说不知道。我说就在脚下呀！就面前这街、面前这路，我们每天睁开眼睛起来踩在上面的这就是滇缅公路唉！”我们把奶奶请回到街上方她家的屋檐下，在草墩上坐下来，奶奶手里仍杵着棍子，讲起那年有人问路，一边讲一边笑。

奶奶姓梅，说自己90岁了。“属猪年生的，用你们的说法是哪年我就不知道了。”我查了万年历，是1923年。90岁的梅奶奶，除了耳力稍稍有些弱，许多记忆都还非常清晰。当年，还年少的她曾参加了修筑这滇缅公路。“我那时候是十三岁吧，也去挖路，挖路苦哦……挖那个小金山时，每天都有人掉下去死掉，有时候一天掉下去好几个。你想，就一根绳子系在身上，用錾子一下一下錾那石头，一不小心，人便掉下去了。还有一个人是夜里起夜，手抱着一个石桩，不想那石桩给他拔动了，连人带石滚了下去，也死了。就那一个小金山，不知死了多少人哦！”

梅奶奶说的小金山，在小镇出去不远。就是一面石崖，险路凿崖而过，上面石壁嶙峋，崖下陡壁百丈，直至箐底。站在路旁往下看，立刻感觉凉风拂颈，箐底的河水在视线里细得像孩子的一线尿。从小金山再出去，大约十五六公里，有一座钢架桥，说是当年修滇缅公路时美国人造的。桥下的河名叫顺濞河，四五年前，这河上修了一座电站，名叫大湾塘。电站修成后，桥上桥下的一大片地方变成了库区。我们去到的时候是中午，阳光晴澈，湖水静谧，湖洲上绿草如茵，岸上春山新绿。这座半个多世纪前修建的桥，上面的油漆还是当年最初的红色。

梅奶奶的故事里有这样一个情节：“路挖通了，过的第一架车是架红色的车。”当地方言，说车不用‘辆’，而用‘架’。“人们割了许多青草在路边等候，等着车子来，要用这青草喂车。都是最好的草呢。”这是山里的人们第一次见到车。那辆红色的车，没有吃人们割好等候在路旁的青草。这辆车和后来的那些数不清的车，它们穿过太平小镇，越过太平河上的桥，穿过小金山，奔赴向峰火硝烟的抗战之路。

午后的小镇是安静的。屋檐下，坐在草墩上讲故事的梅奶奶像一本稍稍发黄的书，在她的记忆里，写满太平小镇的历史和往事。

当然，太平小镇的历史远比梅奶奶的记忆要久远得多。地方史志里有记载，这太平小镇，它更远的历史是茶马古道上的一个人马驿站，当地方言里称为“铺”。像“太平铺”这样的古驿站名，在漾濞境内，随便一数便有十多个。事实上，当年的滇缅公路在漾濞境内也大体是按着茶马古道的路线走的。之后修建的中缅输油管道也从这里经过，据说当年在太平小镇附近就有一个油站，是后来抗战结束后拆毁的。

从茶马古道，到滇缅公路，太平小镇喧嚣过，疼痛过。到而今，山归山河归河，猪嘴崖下依旧流淌着太平河，河岸上，太平小镇安静地繁衍生息。人们在这里，该上学的上学，该经商的经商，许多人家还种着地，种着核桃。听人说，在太平有一片数万亩的核桃地，在不久的将来，会是核桃之乡漾濞境内最大的核桃林。毕竟是历练过的。我这样想着。在这片土地上，冒出点什么东西来它首先就有了一种气势。

偶尔，太平小镇也有不平静的时候。猪嘴崖下的太平河在雨季有时会发了脾气，吓着河岸上学校里的孩子。还有乡机关背后，冷不丁地就冒出一股泥石流。一年前的那个雨季，泥石流再次发作，冲进乡机关的房屋，带走了一对母子。那个母亲很年轻，那个孩子很小。

岸就那么窄的岸。小镇还要继续在这窄岸上度着弯弯的日月。在小镇的身旁，河还是那条河，河畔有菜畦碧绿；崖还是那面崖，崖下有鸟鸣清幽。

普坪记

普坪真平。

不是那种一马平川没有棱角的平，不是那种一望无际让人心慌的平，而是一坝和缓的稻田，面积大小恰好够铺满一双眼睛的视野。这稻田在半座山下如一幅缓缓展开的裙摆，细细层层地铺开。时令刚过立秋不久，阳光下的稻田，正细细地晕染开秋的第一层底色。这样宽展的一坝田，足够安放一个村庄春去秋来往来轮回的四季。这样舒缓的一坝田，足够容纳一个村庄日落月升岁去年来的转身。

在广阔的稻田间，两方大大的池塘是普坪秋天的聆听者。我相信，正是这两方大池塘，引领着这如裙摆般的稻田从春天一路走来，走过春的旱情，走过夏的烈日。当季节终于淡定地跨进秋天，这两方大大的池塘平静了。如镜的池水，淡淡地映着天上的云朵，有蜻蜓在水上轻捷地滑翔，有蝴蝶在池边悠然地飞舞。忽而，随着一声轻响，仿佛鱼儿跳水，但见水面升起一圈涟漪，之后,一层层地向外扩开，最后终于又慢慢回复了平静。普坪的池水，真平。

普坪真清。

不用说，普坪的风是清的。风从铺满视野的稻田上过来，从染着好看秋色的烟叶上过来，从飞舞着蜻蜓的明净池水上过来，从池边密密的苇叶上过来，从远处的玉米地里过来，从近处的核桃树上过来，从飞鸟的翅膀下过来，从池中鱼儿吐出的水泡上过来，从农家屋顶的瓦片上过来，从农家院外的竹林中过来。风不大，淡淡地，浸染着好闻的稻谷香。

还有普坪的天空。普坪的天空，一片在头顶上，一片在池水里。头顶的天空里云彩淡淡地流，水中那片天空里的云彩也淡淡地流。头顶的天空里有飞鸟轻捷地掠过，水中那片天空里也有飞鸟轻捷地掠过。清明的天空，清明的池水，清明的秋色，清明的日月。

普坪真静。

当我们乘坐的中巴车快要到达村委会时，见前面一片小小的核桃林，公路就从核桃林下穿过。进入核桃林时，先是感觉车速慢了下来，之后，听到车顶上连续几声“咚咚”的轻响。“车顶被核桃树枝擦到了。”车上有人说。探头从车窗向外望去，但见繁密的核桃枝上挂满一组一组的核桃果。一会儿，待车顶上的“咚咚”声落，车子已然停在了村委会门前。

也就在这时，天空下起了太阳雨。阳光下，细雨沙沙轻落，晶晶地洒在烟叶上，落进稻田里。有鸟儿自田间飞起，“扑扑”地飞向不远处的屋檐。赶紧跑进村委会院子，躲进房檐下，看雨丝携着阳光细细地落。也就是那么一会儿，院子里的水泥地还将湿未湿，雨已然停了。阳光变得明亮，天空中云彩淡淡。

返回的时候，车子再次从核桃树下走过，车顶上再次传来“咚咚”的轻响。“咚咚”声落，车子提速，驶过明净的池边，穿过绿色的稻田。在细细的雨声之外，在核桃树枝擦过车顶的 “咚咚”声之外，普坪的秋天，一派宁静。

普坪在我心里，是一首老歌。

多年前，我曾经来过一次普坪。那是在我刚从乡上调到县里的那年，那时候，我们单位还在这里挂钩，春耕时节，单位里两位副书记带着我们来问询春耕。夜里，我睡在村公所楼上的一个房间里。早早躺到床上，却听楼下传来录音机的歌声。那歌声，恰是我十年前初参加工作在老家的一所山村小学时，常听隔壁的女同事放的歌。房子的楼板不隔音，楼下的歌声清晰入耳。我睡在和当年相似的木板床上，听着当年曾反复听过的歌，心中感慨，回来后写了一篇题为《老歌》的小文，被县报刊发。县报每周末刊印，周一下发。周一早晨上班，我去卫生间洗桌布，遇见县妇联罗主席，她夸我的《老歌》写得好。

而今的村委会院子作了许多新的建设。当年住过的那栋小楼还在，顶上新装了好看的天花板。楼梯下面那间现在是村卫生室，我问在里面上班的卫生员，当年的女村长是不是还在任，卫生员告诉我还在，她今天有事出去了。

记得那年来时，时间是农历四月。普坪满坝的稻田正等待着下水栽秧。而今前来却是初秋，初初晕染的秋色里，疏落的村舍淡如水墨。在静静流转的季节里，普坪，是一首不易割舍的老歌。

宁静淡泊的普坪，落在一山一水间。

站在普坪绿色的田坝间，对面就是巍巍苍山。苍山之下，布满淡淡的村落，属于邻县洱源的长邑或是炼铁。包围着村庄的是深青色的玉米地，另外应该还有核桃树。在山的这边，被称为山间稻鱼之乡的普坪，坐拥一怀稻香，遥对青山逶迤，正是得造物之厚赐而享日月之悠然。

在普坪的脚下，是流淌不息的漾濞江。这起源于剑川的一脉江水，从剑川经洱源一路走来，往东南流经漾濞县城，至平坡，终于向南而去，在漾濞南部的鸡街乡境内注入了澜沧江。这江在大多数地图上是被称为黑惠江的，而在漾濞境内，却一直被固执地称为漾濞江。在漾濞江的两岸，一路生长村庄和传说，蜿蜒的江水，一路流淌春华与秋实。日出月落，四季流转，在恒久流淌的漾濞江畔，这个名叫普坪的村庄一直安静地守望。天高地阔，一水环抱，江声隐隐，日月长长。

普坪其实不远。

从漾濞县城出发，沿漾剑路（漾濞至剑川）一路往西，行二十多公里，至漾江镇。继续往西，又行大约二十多公里，穿过洱源县的长邑街，在长邑街尾处过桥，翻上一个小小的缓坡，到普坪。之前，普坪是漾濞县原双涧乡的治下，几年前的乡镇撤并中，原双涧乡与原脉地镇归并，成立了漾江镇，普坪于是变成了漾江镇的一村。

在漾江之畔，在苍山之侧，在蓝天之下，在稻田之上。从秋天出发，普坪其实不远，就在人间。

有一个村庄叫光明

光明是一个村庄，在云南漾濞。村庄坐落在苍山西坡一片和缓的坡地上，在这里，人们看苍山上的云，一如看自家屋顶上的炊烟。

光明多核桃，不是一棵两棵，也不是一片两片，而是整个村子就在核桃林中，核桃林就是整个村庄，走进核桃林，若没有向导，你会迷失方向。许多人知道漾濞是中国核桃之乡，漾濞县文联主办的文艺月刊，取名为“核桃源”，显然，在这些概念当中，都有光明的核桃在里面。光明也被人们称为核桃村，“村”，我一直觉得对这个字的定义中，原本有着安宁详和的意义在里面。

见过许多文章里说枣花开得朴素，细细的，小小的，密密的，一点也不张扬。我没见过枣花，但我能肯定，核桃花是比枣花还要朴素、还要不张扬的花——再不会有比核桃花更不像花的了，墨绿带黑的颜色，小米穗子一样的花形，一条一条地，特别是落到地上，像极了特大个的毛毛虫，第一次见到核桃花的人，难有不被吓到的。都说“繁花似锦”，光明的漫山遍野核桃花开，却开不出“锦”的模样。

和核桃花一样安静朴素的是核桃林中的人家。这些年，核桃跟金果果似的，一斤核桃能换五斤最好的米，光明的核桃人家，每年收入最少的也有好几万，如此“财源滚滚”，若搁在别处，早要盖起一幢幢别墅式小洋楼，买上漂亮的车子，很小资地一家人到处旅游了，而核桃林中的光明人家，依然家家青瓦白墙，户户小园庭院，门前渠水潺潺，屋后鸟鸣清幽。

清幽的光明，是适合于安放身心的地方。

春天在光明，可以选择在核桃林间以及种着小麦豆子的田边地角放牧，吆两头老黄牛，握一根很有年头的牧鞭，牛在树下或是田边悠闲地吃草，你手持牧鞭，不是为了鞭策，而是为老牛赶蚊蝇。阳光从尚未发叶的核桃树的枝柯间落下来，你头戴一顶草帽，两肩以及身前和后背被阳光照得暖暖的。风是轻细的，在阳光中褪去了寒意，吹在脸上，有一种痒痒的舒适。

夏天的光明是绿色的海。满山的核桃叶子是绿的，洒在核桃树上的阳光是绿的，核桃林间的鸟鸣是绿的，山箐的潺潺流水是绿的，玉米地是绿的，山风也是绿的。夏天在光明，满目看到的都是青翠，满地洒落的都是荫凉，人来到光明，一头扎进这绿色的海，便扎进了一个清凉的世界。

去品尝光明吧，在秋天。核桃熟了，庄稼熟了，你在这里品尝核桃，品尝收获，品尝快乐，品尝宁静，品尝农家的老南瓜，老黄瓜炖羊肉，还有去年冬天里腌下的老火腿。在天气渐渐转凉的时节，品尝农家日子的温暖甜美，品尝一份详和、安宁与快乐。光明的秋天，经过舌尖，轻轻滑进你的心底。

冬天在光明，有两件特别惬意的事，一个是晒太阳，一个是看云。搬一条小凳，坐在农家的院子里晒太阳，可以很随意地翻一本书，也可以什么都不做，就那样戴一顶草帽，坐在凳子上晒太阳，晒晒前身，再晒晒后背，晒得舒服了，眯眼看一眼太阳。主人家的狗也在门口晒太阳，头枕在两只前爪上，身子弯曲着，像是正有着一个好梦。你也可以去村中的小路走走，看看这收获后的核桃林，看看收获后静静的田野，看看这安详的核桃林中的村庄。偶尔的鸟鸣，分割开阳光的段落。

看云，在低处和高处的感觉是不一样的。在低处看云，云是在你的头顶移动，在高处看云，云就变成了你放牧的羊群。冬天，在光明的山坡上放牧一片云，从上午，到下午，阳光慢慢地走，云慢慢地走，时光慢慢地走。光明的云，它认识回家的路，你看着它走远了，快走到山的那边去了，一会儿，它却又回来了，又回来在你的身边，一如你的羊群。

在我的心里，一直向往在光明的核桃林里听一次雨。若是春天，从核桃树的枝柯间落下的雨应该是“沙沙”地，轻轻地，你站在门前，看着雨细细地、慢慢地浸润了灰色的核桃树枝，浸湿了树下两只觅食的鸡。又或是夏天的傍晚，听一场晚来的雨，听唰唰的雨声在核桃林间由远及近，又由近及远，像一片远来的潮，以均匀的速度，一次又一次拍打在海岸。而若是秋天，夜雨想必是最有韵味的，你躺在农家的床上，听雨落在院中，落在屋顶的瓦片上，落在屋后的核桃林间，夜阑人静，你身在床上，听着雨声，听着自己。

也曾想像过光明冬天的月夜。青山朦胧，月影斑驳，几声狗吠零零落落。核桃林的月夜，是一首悠远的长笛，被夜风轻轻吹响。

在光明，你会发现，人变得特别地安静。你看，村庄是安静的，核桃林是安静的，阳光也是安静的。这里满山的核桃绝大多数都是老树，树龄数十年甚至上百年，据说，村里最古老的那棵核桃树，已经有三百多年的历史。岁月的历练沉积成一种底气，让村庄变得沉静，让时光变得从容，让日子变得悠然。在村中的一条小路旁，有一棵终于老去的核桃树，古老的树桩静静站在那里，在它的上面，歇满村庄慢悠悠的往事。在这样的地方，人会自然而然地安静下来，缓慢下来，你不必焦急，岁月恒久，你跑不到它的前面去；你也不必慌乱，天，地，阳光，鸟鸣，流水，清风，云朵，往事，还有你，都在这儿了，没有离开，没有欠缺，一切，仍保有着最初的纯真和温暖。

有一个问题，我想了许久：究竟是谁，在这个地方种下了第一棵核桃树？在数百年的时光里，究竟是谁和谁，用年复一年的执著，把核桃种满村庄、种满山坡？是谁，把长长的岁月种在这片黑色的土地，然后，长出这一年又一年的炊烟，一茬又一茬的收获？没有人告诉我。在这里，人们所知道的是，他们生长在这里，他们的父辈生长在这里，他们的祖辈在这里，祖辈的祖辈也在这里，他们说不清一棵核桃树是自己的祖父栽下的，还是曾祖父栽下的，他们只是传承和延续着祖先留下的这片绿荫，传承和延续着祖先留下的这个名字：光明。

我很想当然地这样以为：这片土地上的祖先们，他们给这片土地起名叫“光明”，应该和那些伟大或灿烂的解释无关，而仅仅只是因为，这是一个向阳的山坡，长着满山的核桃，其间泊着一个宁静的村庄，云影山光，明静悠远。